Kışın Ortasında Başlayan Hikâye
Kayseri’de kış her zaman biraz sert gelir ama bu yıl başka bir şey var gibi. Sanki soğuk sadece dışarıda değil, içimde de bir yere yerleşmiş durumda. 25 yaşındayım ve son aylarda yazdığım günlüklerin çoğu aynı cümleyle başlıyor: “Bugün biraz daha yorgunum.”
O sabah uyandığımda boğazım sanki zımpara gibi hissediliyordu. Pencereden dışarı baktığımda kar yoktu ama hava griydi, ağırdı. Kalkmak istemedim. Ama hayat, özellikle de yalnız yaşarken, seni yatağın içinde uzun süre tutmuyor. Bir şekilde kalktım.
Aynada kendime baktığımda yüzüm tanıdık ama uzak geldi. O an içimden geçen şey netti: “Hasta olmaya vaktim yok.”
Ama beden her zaman seni dinlemiyor.
Parasetamol İçeren Soğuk Algınlığı İlaçları Nelerdir? Arayışın Başladığı An
Cozi olarak her zaman olduğu gibi, bu kez “Katarin belirtileri nelerdir” konusunda sizin yanınızdayız.
O gün işe gitmeden önce eczaneye uğramam gerektiğini biliyordum. Başım ağırlaşıyor, gözlerim sanki biraz sonra kapanacak gibi hissediyordu. İçimde hem bir hayal kırıklığı vardı hem de garip bir umut: “Belki basit bir ilaçla toparlarım.”
Eczanenin kapısını açtığımda sıcak hava yüzüme çarptı. İçerideki ışıklar fazla parlaktı, sesler fazla netti. Sıramı beklerken raflara baktım. Renkli kutular, her biri farklı bir şey vaat ediyordu.
Eczacıya sadece şunu söyledim: “Grip gibi hissediyorum, biraz da kırgınlık var.”
O ise çok alışık bir ses tonuyla sordu: “Parasetamol içeren soğuk algınlığı ilaçları nelerdir diye mi bakıyorsunuz?”
Bir an durdum. Sorunun bu kadar net sorulması garip bir rahatlık verdi. Sanki içimdeki karmaşa basit bir listeye indirgenebilirdi.
O an öğrendim ya da yeniden hatırladım diyelim: piyasada parasetamol içeren birkaç yaygın soğuk algınlığı ilacı vardı. Eczacının söyledikleri zihnimde yankılandı:
Parol
Minoset
Tylol Hot
Aferin
Gripin
Bunları söylerken yüzünde sıradan bir ifade vardı ama benim için o an bu isimler küçük birer umut gibi sıralanıyordu. Çünkü “Parasetamol içeren soğuk algınlığı ilaçları nelerdir?” sorusunun cevabı aslında sadece ilaç isimleri değil, biraz da “iyi hissetme ihtimali”ydi.
Kutuyu seçerken kararsız kaldım. Hangisi daha iyi gelir bilmiyordum. Aslında mesele ilaç değil, o anki çaresizliğimdi.
İlacın İçinde Saklanan Beklenti
Eve dönerken elimde küçük bir poşet vardı. İçinde birkaç ilaç ve büyük bir beklenti. Sanki o kutular açıldığında sadece kimyasal bir etki değil, hayatım da biraz düzene girecekti.
Yolda yürürken kendime kızdım. “25 yaşındasın, basit bir soğuk algınlığı bile seni bu kadar etkiliyor mu?” diye düşündüm. Ama sonra şunu fark ettim: aslında mesele hastalık değil, yorgunluktu.
Parasetamol içeren soğuk algınlığı ilaçları nelerdir diye düşünmek bile o an bana bir kontrol hissi veriyordu. Çünkü en azından ne yaptığımı biliyordum. Belirsizlik azalınca insan biraz daha güçlü hissediyor.
Evde Sessizlik ve Günlüğe Dökülen Gerçek
Eve girer girmez montumu bile düzgün asmadım. Yatağa oturdum ve bir süre sadece duvara baktım. Sonra günlüğümü açtım. Yazmak her zaman kaçışım olmuştu ama bu kez kaçmaktan çok anlamaya çalışıyordum.
“Bugün eczanede kendime ilaç seçerken bile zorlandım,” diye yazdım.
Sonra devam ettim:
“Parasetamol içeren soğuk algınlığı ilaçları nelerdir diye sormak bile bana garip geldi. Sanki bu soruyu sorunca iyileşeceğime inanmak istedim.”
Kalem elimde ağırlaştı. İçimde iki duygu aynı anda vardı: hayal kırıklığı ve küçük bir umut. Hayal kırıklığım, bu kadar basit bir hastalığın bile beni durdurabilmesiydi. Umudum ise bunun geçecek olmasıydı.
Yatağa uzandığımda dışarıdaki sesler azalmıştı. Ama içimdeki düşünceler daha gürültülüydü.
Yorgunluğun Gerçek Sebebi
Bir noktada şunu düşündüm: Belki de bu soğuk algınlığı sadece bir bahane. Belki de bedenim bana uzun süredir söylemeye çalıştığı şeyi sonunda bağırarak söylüyor.
İş temposu, sürekli yetişme hali, geceleri geç uyumak, sabah erken kalkmak… Hepsi birikmişti.
Parasetamol içeren soğuk algınlığı ilaçları nelerdir sorusu bir anda teknik bir bilgi olmaktan çıkıp şuna dönüştü:
“Ben kendime ne kadar iyi bakıyorum?”
Bu soru biraz canımı yaktı.
Gece, Ateş ve Düşünceler
Akşam olduğunda hafif bir ateş hissetmeye başladım. Vücudumun içi sanki ince bir titreşimle çalışıyordu. İlacı aldım ama etkisini beklerken sabırsızdım.
İnsan hasta olunca zaman daha yavaş akıyor. Her dakika biraz daha uzun, biraz daha ağır.
Yatağa uzanmışken telefonuma baktım. İnsanlar dışarıdaydı, biri bir şeyler başarmıştı, biri gülüyordu. Ben ise sadece nefes alıp vermeyi yönetmeye çalışıyordum.
İçimde garip bir kıskançlık değil ama eksiklik hissi vardı.
“Ben neden durdum?” diye düşündüm.
Sonra tekrar hatırladım: durmak bazen zorunluluktur.
Küçük İyileşme Anları
Gece ilerledikçe baş ağrım hafifledi. Bu küçük değişim bile bana büyük bir şey gibi geldi. Sanki hayat geri geliyordu.
O an fark ettim ki parasetamol içeren soğuk algınlığı ilaçları nelerdir sorusu aslında sadece ilaç isimleriyle değil, iyileşme anlarıyla ilgiliydi.
Parol, Minoset, Tylol Hot, Aferin, Gripin… Bunlar sadece kutular değil, gecenin içinde tutunacak küçük noktalar gibiydi.
Kendime şunu söyledim: “Bu da geçecek.”
Ama bunu söylerken bile emin değildim. Belki de sadece kendimi ikna etmeye çalışıyordum.
Ertesi Gün ve Değişen Bakış
Sabah uyandığımda ateşim yoktu. Ama tam olarak iyi de değildim. Arada bir kalan o gri his vardı. Yine de önceki güne göre daha hafiftim.
Pencereyi açtım. Soğuk hava içeri doldu ama bu kez rahatsız etmedi.
Kafamda tek bir düşünce vardı: İnsan bazen küçük şeylerle ayakta kalıyor.
Bir ilaç, bir sıcak çay, bir uyku…
Ama en çok da kendine gösterdiği sabırla.
Günlüğün Son Satırları
Günlüğüme son bir cümle yazdım:
“Parasetamol içeren soğuk algınlığı ilaçları nelerdir diye sorduğum gün, aslında kendime ne kadar uzaklaştığımı fark ettim.”
Kalemi bıraktım.
Ve bu kez hayal kırıklığı biraz azalmış, yerini yavaş bir kabullenmeye bırakmıştı.
İçimde Kalan Sessiz Sonuç
Bugün geriye baktığımda o gün sadece bir hastalık günü gibi görünmüyor. Daha çok kendimi fark ettiğim bir an gibi duruyor.
Evet, Parasetamol içeren soğuk algınlığı ilaçları nelerdir sorusunu sordum. Eczacı cevap verdi, ilaçlar alındı, ateş düştü.
Ama asıl değişim, o soruyu sorma şeklimdeydi.
Çünkü bazen insan gerçekten iyileşmek istemekten önce, nerede kırıldığını anlamaya çalışıyor.
İlginizi Çekebilecek İçerik: Kasık lenf bezi ameliyatı ne kadar sürer ?
İlgili Makale: Katalizör örnekleri nelerdir ?